财新传媒
位置:博客 > 热风 > 长大原来一瞬间

长大原来一瞬间

元旦后不久的一天,微信家长群里突然冒出一个“茫茫天地间”,原来是融。加了他微信,一看他的个性签名:我不再迷茫。前方的路不再孤独漫长,你我不再守望…

竟然如此深沉苍凉,不知道是装深沉,还是真的长大了?我记忆中他还是那么小呢,喜欢和我牵着手走路,怎么一瞬间就长大了?

 

爱下雨 爱星空

他是冬天生的,取名融,就是希望爱的阳光能融化冰雪,温暖一生。在产房刚一听到他哇哇的哭声,我心中的石头总算落了地,差点想哭,但转念一想,现在哭对眼睛不好,才忍住了。融一直很乖,睡醒了就自己玩,从不哭闹。

小时候他在奶奶家,喜欢看转动的东西,比如把自行车倒放过来,转动车轮,乐此不疲。他爱看洗衣机洗衣服时里面的波轮转呀转,爱看院子里的水泥搅拌机,也是转啊转。有一次我带他看搅拌机,看了半天,后来他居然主动说不看了, “这有什么好看的”,一本正经的样子一下把我逗乐了。

小时候的画

2岁半才把他接回北京上幼儿园,放学时如果是爷爷奶奶接他回家,他就问怎么又是你。如果是父母接他,他就很开心。他喜欢汽车,能认出很多汽车的牌子。最开始画画也是画的楼下停的大吉普车,还挺像。他喜欢下雨,常常盼望下雨,有一次天气预报下雨,他坐在窗台上眼巴巴地看,结果没下,居然气哭了。他还喜欢宇宙、星空、黑洞、龙卷风,经常在IPad上看黑洞,然后让我也看,还讲给我听。

风景画

晚上睡觉前,我常常给他读幼儿画报上面的故事,有的故事读好几遍他还想听。怕他甜食吃多了,我就自己给他编故事:说有一只大老虎,爱吃巧克力,因为吃多了甜食,牙齿就掉了,再也不能吃东西了。我平时很少带他去吃麦当劳之类的快餐,所以融对垃圾食品和碳酸饮料就没有太大的兴趣,也从来不挑食,即使是一碗面条他也能吃得津津有味。

有一次融病了,吃了药还没好,半夜突然爬起来说要去医院。我们就带他去了医院,没想到夜里人还是那么多,挂号的队伍都排到了医院外面。后来他三年级在母亲节给妈妈的信里还写到这件事,说他愿意做妈妈的小拐杖。

巴基斯坦美好时光

融刚过完4岁生日,我就被派往巴基斯坦工作三年。临走前的晚上,他问,“妈妈不能过几天再走吗?”我说,“不行啊,这是工作。”过了半年后,第一次他来探亲时,在贝布托机场,我去拉他手,他都躲开,有点陌生。第二年他再来时,明显活泼了,和我也亲近了。我每天开车带他出去玩:光着脚进清真寺,太阳把大理石地面晒得滚烫,我们连跑带跳奔到室内;去地下盐矿玩,悄悄尝一下盐矿墙壁上的盐咸不咸;到博物馆参观,他坐在古老的织布机下面假装织布……开心的时光总是一眨眼就过去了。回国后他常常吵着要回巴基斯坦。我每天晚上给他打电话,每次打完了我说你怎么不挂电话,他都说你先挂。一周之后,我出差去南方采访水灾,就没给他打电话。后来他爸说那天晚上他等到9点多,说妈妈怎么还不打电话啊?他爸说妈妈出差了,不方便打电话。我立刻决定,无论如何要把他接到身边。

融和我在巴基斯坦共同度过了读小学前的半年美好时光。巴基斯坦首都伊斯兰堡是个安静的小城市,规划整齐,大多数建筑都是两三层高的小别墅。这里没有高楼大厦,车水马龙,不像个繁华都市,但是有很多开花的树,蓝天白云,环境优美。基地组织头目本·拉登被美军击毙后,巴基斯坦的恐怖袭击也不再那么频繁了,首都还是比较安全的。

基地组织头目本拉登的住所

每天上午送融去幼儿园,中午打网球,下午学英语。晚上没事的时候带他去朋友家玩,看鹦鹉、打乒乓,周末带他爬山、骑马、坐缆车,喝他最喜欢的芒果奶昔,吃他最喜欢的甜甜圈。我开车的时候,他主动帮我从包里拿墨镜,喜欢让我开快点,爱让我绕远路回家。融喜欢听Beyond的《光辉岁月》,第一次听就喜欢,我就给他讲了Beyond的故事。(有一年带他去加拿大玩,在车上他对朴树的《平凡之路》也是一听钟情,连续听了很多遍。)中午大太阳下练球,很快晒黑了。教练说他网球打得很好,回国应该接着练,但是很可惜,后来就没再学。

阿里是在我台记者站工作了十多年的当地雇员,他带着两个弟弟都住在记者站。融有时和阿里的弟弟在院子里踢足球、打板球。有一天傍晚,阿里用水龙头给草坪浇水,融抓着水龙头滋水玩,乐得咯咯大笑。

晚上我常常需要写稿,供第二天早上的广播节目使用,就让融先睡。他总是先躺在我的被窝里,等我睡时再把他挪回到他自己的被窝。我说他是妈妈的小火炉。他从不打扰我工作,有时我工作结束,看到他自己睡着了,胸前的被子盖得好好地,手放在被子外面,还拿着毛绒小兔子。

有一天中午吃饭,奶奶说融最忙了,每天又上幼儿园,又学网球的,不料他来了一句:“不,妈妈才最忙呢,白天送我上学,晚上还要写稿。”奇怪,我从来没跟他说过我忙。   

不过,那段时间的确很累,从早忙到晚,睡眠不足。有时下午开车送他去学外语,等红灯时,我就在车上睡着了,直到后面的车鸣喇叭我才惊醒。有一次在外教家,他们看我实在太累了,说你到房间休息吧,我就不客气地在他们家睡了个午觉。

还有一次,我开车拐弯时,没看见后面来了一辆摩托车,结果摩托车被剐蹭倒地,骑车的是个巴基斯坦年轻人,后面坐着的大概是他妈妈。我看这个小伙子胳膊上的皮都蹭破流血了,急忙问他需不需要去医院,他摆手说没事,我想掏出钱包赔他钱,他说不用,我说要给。争执间,旁边围上来一些当地人,这个小伙子让我赶紧走,说人多了,我在这不安全。我只好赶紧离开。我跟融说,“你看巴基斯坦人对我们多么友好,不但不让赔他钱,反而还担心我们的安全,真的是太善良了。我们都要做善良的人。”

平时我在电脑前忙碌,融喜欢坐我腿上玩,有时还捣乱乱打字。有一次居然念出几个字,吓我一跳,不知道他啥时候竟会认字了,很是惊喜,就忍不住夸奖他,狠狠亲了他几口,他就受不了笑着跑了。有几次做节目直播,为了怕他发出声音,我就让他去别的房间,别在我办公室,他不肯,说他不会出声的。我还是不放心,毕竟是直播,万一他发出声音就麻烦了,就把他硬拉出去,他在门外大哭,奶奶来才把他带走。后来想起这一幕,我非常后悔,觉得自己太残忍了,不该对他那么粗暴。但是他一点不记仇。

有一次和朋友逛街,融和奶奶在车上等我们。等了一会他奶奶不耐烦了,就跟他抱怨说,“你看你妈,一逛起来就没完。”他却反驳说,“买衣服总要试的呀,谁买衣服不试啊。 ”

融的适应能力很强,在幼儿园和巴基斯坦小朋友玩成一片。隔壁的小男孩有时还站在墙头上喊他一起玩。有一次我问他,妈妈和塔希尔的妈妈比,谁漂亮?他说妈妈漂亮。我又问,那和穆沙拉特的妈妈比呢?他说还是妈妈漂亮。我说,“不会吧,怎么都是妈妈漂亮啊?我看人家的妈妈也很漂亮啊。”融回答,“如果我说别人的妈妈漂亮,你不是不高兴了嘛!”逗得我哈哈大笑,这比他爸爸的情商高多了呀。

带融第一次坐缆车,是那种不封闭的敞开式缆车,两个人坐一个座位,只能抓住胸前一道保护的栏杆,其他地方都没有遮挡。融很兴奋,我怕他掉下去,要搂住他,他不肯。我说,“妈妈害怕呀,不搂住你不行。”他就嘲笑我,“妈妈胆子太小了”,就让我搂住他了。那次缆车中途还停电了,我们悬在半空中,不过一点没害怕。朋友夸道:“儿子勇敢,妈妈聪明。”

拉合尔一家工厂发生火灾,领导让我去采访。晚上我跟融说,妈妈第二天出差,过一晚上就回来。他哭着要跟我一起去,我说不行啊,这是工作,火灾现场很危险,不能带你去。那天晚上他是哭着睡着的。第二天他早早就醒了,一个人跑到院子的草坪上站着。临走我和他再见,他也不理我。到了拉合尔后,我采访完了,晚上在朋友家吃饭。没想到融给我打电话了,“妈妈你到了吧,一定很累了吧? ”以前出差从来没人这么关心过我。后来他奶奶说,那天他总一个人呆在我办公室电话旁边。

有时带融参加活动吃自助餐,融总是自己排队,自己端饭菜。夏的儿子比融大几岁,有一次俩人玩得很好,就约好晚上去他家住一晚。结果到了晚上,他爷爷奶奶不同意,说那么小的孩子,怎么能单独出去住别人家呢,埋怨我自己不想带孩子。我说男孩子独立点好,住一晚没关系啊,都是朋友。融很想去,但是看爷爷奶奶不让他去,他不想让爷爷奶奶生气,很为难,无奈地哭了。我就说你跟他们保证,去了先做数学题,然后再玩。夏出了100道数学题。融爷爷奶奶勉强同意了,我就把他送过去了。后来夏打电话说两个孩子都做了题,又玩了陀螺,早早就睡觉了,表现都很好。

圣诞节到了,我让一个朋友把巧克力藏到公园一棵圣诞树下,然后我带着他去找圣诞老人的礼物,找了好半天终于找到了。这也是他唯一一次到圣诞树下找礼物。还在中餐馆给他过了一次生日,朋友们都给他送了礼物。如今,这些朋友也都去了世界各地。

融要回国上小学了,回国前夕,我问他,“你回去了会不会想妈妈?”他反问,“是想好,还是不想好?”我说不想吧,想念会让你痛苦的。

繁忙的小学

上小学很忙,除了上课还要学画画、二胡、奥数、外语。围棋本来学得挺好,但还没考级就放弃了,因为太花时间。跆拳道也放弃了,因为他好像不太喜欢。学校的田径队也放弃了,因为每天跑步太累。融的字写得好,画画也很好,尤其是画的湖水,总是那么透明清澈。现在学习已经成了他的自觉行为。有时周末我想带他去看电影,他都不去,因为他要学习。

融画的水

11岁时,我到耶路撒冷常驻。春节他来探亲,我带他去地中海边,这是他第一次看到大海,兴奋地追逐着浪花,在海滩跑来跑去。

地中海边

由于时差的关系,和国内联系不太方便。我有时给融打电话,要么在上课外班,要么做作业,要么在睡觉,总是说不了几句就挂了。问他想妈妈吗,他就说想。有一次他问,“别人的妈妈为什么都和孩子在一起,你为什么要出国?”我说,“这是工作啊。”

希望你长大后,能理解妈妈。

 

推荐 54